mais j"ai gagné mon indépendance. Je ne fonde
plus une opinion, une habitude ou un juge-
ment sur autrui. J"ai expérimenté 'homme.
Il est inconsistant,

La vertu républicaine correspond & mon
idéal politique. Chaque vie incarne la dignité
de la personne humaine, et aucun destin ne
justifierait une quelconque exaltation de qui-

conque. Or le hasard s'amuse de moi. Car les

hommes me témoignent une invraisemblable
et excessive admiration et vénération. Je ne
veux ni ne mérite rien. ['imagine la cause
profonde mais chimérique de leur passion.
115 veulent comprendre les quelques idées que
j'ai découvertes. Mais j'y ai consacré ma vie,
toute une vie d'effort ininterrompu.

Faire, ctéer, inventer exige une unité de
conception, de direction et de responsabilité.
Je reconnais cette évidence, Mais les citoyens
exécutants ne devront jamais étre contraints
et pourront toujours choisir leur chef. {...)

Lapiredes institutions grégaires se nomme
I'armée. Je la hais. Siun homme peut éprou-
ver quelque plaisir & défiler en rang au son
d'une musique, je méprise cet homme... 11
nemérite pas un cerveau humain puisqu'une
moelle épiniére le satisfait. Nous devrions
faire disparaitre le plus rapidement possible
ce cancer de la civilisation. Je hais violem-
ment I'héroisme sur ordre, la violence gra-
tuite et le nationalisme débile, La guerre est
la chose la plus méprisable. Je préférerais
me laisser assassiner que de participer a
cette ignominie,

Et pourtant je crois profondément en
I"humanité, Je sais que ce cancer aurait dd

depuis longtemps étre guéri. Mais le bon sens
des hommes est systématiquement cor-
rompu. Et les coupables se nomment: école,
presse, monde des affaires, monde politique.,

7 J'éprouve I'émotion la plus forte devant
le mystére de la vie. Ce sentiment fonde le
beau et le vrai, il suscite I'art et 1a science, Si
quelquun ne connait pas cette sensation ou
ne peut plus ressentir étonnement ou sur-
prise, il est un mort vivant et ses yeux sont
désormais aveugles. Auréolée de crainte,
cette réalité secréte du mystére constitue
aussi la religion, Des hommes reconnaissent
alors quelque chose d'impénétrable a leur
intelligence mais connaissent les manifesta-
tions de cet ordre supréme et de cette Beauté
inaltérable. Des hommes s"avouent limités
dans leur esprit pour appréhender cette per-
fection. Et cette connaissance et cet aveu
prennent le nom de religion, Ainsi, mais seu-
lementainsi, je suis profondément religieux,
tout comme ces hommes, Je ne peux pas ima-
giner un Dieu qui récompense et punit I'objet
de sa création, Je ne peux pas me figurer un
Dieu qui réglerait sa volonté sur l'expérience
de la mienne, je ne veux pas et je ne peux pas
concevoir un étre qui surviveait a la mort de
son corps, Side pareilles idées se développent
en un esprit, je le juge faible, craintif et stu-
pidement égoiste.

Je ne me lasse pas de contempler le mys-
tere de I'éternité de la vie. Et j"ai U'intuition
de la construction extraordinaire de I'étre.
Méme si l'effort pour le comprendre reste
disproportionné, je vois la Raison se mani-
fester dans la vie. ...
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Religion et science?

Toutes les actions et toutes les imagi-
nations humaines cherchent a apaiser les
besoins des hommes et & calmer leurs dou-
leurs. Refuser cette évidence c'est s'interdire
de comprendre la vie de I'esprit et son pro-
grés. Car éprouver et désirer constituent les
impulsions premitres de I'étre, avant méme
de considérer la majestueuse création propo-
sée. Quels sont alors les sentiments et les
contraintes qui ont amené les hommes A des
pensées religieuses et les ont incités i croire
au sens le plus fort du terme? J'observe assez
rapidement que les racines de l'idée et de
I'expérience religieuse se découvrent mul-
tiples, Chez le primitif par exemple, la crainte
suscite des représentations religicuses pour
pallier I'angoisse de la faim, la peur des ani-
maux sauvages, des maladies et de lamort. A
ce moment de ['histoire de la vie, l'intelli-
gence des relations causales s'aveére limitée
et 'esprit humain doit s'inventer des étres
plus ou moins i son image. [l reporte sur leur
volonté et sur leur puissance les expériences
douloureuses et tragiques de son destin. Il
pense méme se concilier le sentiment de ces
étres par l'exécution de rites ou de sacrifices.
Car lamémoire des générations lui fait croire
en la puissance propitiatoire du rite pour se
concilier ces étres qu'il a lui-méme créds.

Lareligion se vit d’abord comme angoisse.
Elle n’est pas inventée mais essentielle-
ment structurée par la caste sacerdotale s'oc-
troyant le role d’intermédiaire entre ces étres
redoutables et le peuple, fondant ainsi son
hégémonie. Souvent le chef, le monarque, ou

une classe privilégide, selon les éléments de
leur puissance et pour sauvegarder leur sou-
veraineté temporelle, s’associent les fonc-
tions sacerdotales. Ou bien, entre la caste
politique dominante et la classe sacerdotale,
s'établit une communauté d'intéréts.

Les sentiments sociaux constituent la
deuxiéme cause de fantasmes religieux.
Car le pére, la mére ou le chef d'immenses
groupes humains, tous enfin sont faillibles
et mortels. Alors la passion du pouvoir, de
I"amour et de la forme incite & imaginer un
concept moral ou social de Dieu, Dieu-Provi-
dence, il préside au destin, il secourt, récom-
pense et punit. Selon I'imaginaire humain,
ce Dieu-Providence aime et favorise la tribu,
I'humanité, lavie, il console de I'adversité et
del'échec, il protége les dmes des morts, Voila
le sens de la religion vécue selon le concept
social ou moral de Dieu. Dans les Saintes feri-
tures du peuple juif se manifeste clairement
ce passage d'une religion-angoisse a une
religion-morale, Les religions de tous les peu-
ples civilisés, particuliérement des peuples
orientaux, se découvrent fondamentalement
morales, Le progrées d'un degré a 'autre
constitue la vie des peuples. Aussi défions-
nous du préjugé définissant les religions
primitives comme religions d'angoisse et
les religions des peuples civilisés comme
morales, Toutes les symbioses existent mais
la religion-morale prédomine 14 pi la vie
sociale atteint un niveau supérieur, Ces deux
types de religion traduisent une idée de
Dieu par I'imaginaire de I'homme. Seuls
des individus particuliérement riches, des

2. Paru dans leBlorivrer Tageblatt du 11 novembre 1530,
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